أنا هي الْكاتبة التي يَكتبها الْجوع لا الْكلمات، 
أنا "أمل" حينَ يتوسدُ الْجوع طاولتي بدل الْحبر، وحين يُصبح الْقلمُ كسرةَ رغيفٍ لاتصل.
أكتبُ لتبقى الْمعدةُ الْفارغةُ مشغولةً بالْأمل لابالْأنين. 
في مَدينتي حيث يمشي الْجوعُ حافيًا على أجسادِ الْأطفال، أكتبُ وأنا أتذوقُ الطَّحين في الْخيال، أكتبُ وقلمي يرتجفُ كيدَ أمي حين لا تجد ما تطهوه.

أنا أكتب لأقول للْعالم:  
أنا هنا لأجعلَ كُلَّ وجبةٍ مفقودة شاهدةً على قهرٍ لا يُنسى.

أنا "أمل" والْجوع مِداد حروفي، 
فلا تسألوا كيفَ أكتب؟، بل اسألوا كيفَ ما زلت على قيد الْأمل؟!

✍أمل_غزة

في مَدينتي غَزَّة ، يكشفُ اكتمالُ الْقمر وجع اللّيل، يُضيءُ جوعَ الْبطون وهمسَ الْأمهات وأنينَ الْأطفال وعجزَ الْآباء، ويشاهدُ الْموتَ وهو يمرُّ بخفةٍ بين الْأزقةِ.
يكتملُ الْقمر ولاتكتمل الْحياة، وتغفو الْعيون على ألمٍ لايشبع، وصمتٍ لاينتهي..

الْقمر يطلُّ على خيامِ النَّازحين في غَزَّة كحارسٍ حَزين،
لا يجد ما يُواسي به نازحي اللَّيل سوى نورٍ خافت يُشبه الْوجع والْأنين،
كأنّه يسأل بصمت:
أما آنَ لهذه الْخيام أنْ تعودَ بيتًا؟!!

(أنا مُعلمةُ علوم الطَّبيعةِ التي ماتت عروسُ فُصولها):

في مدرستي التي تحولت صُفوفها إلى مَأوى لكُلِّ الذين أُجبِروا على ترك ِبيوتهم هربًا مِن الْموت.
في مدرستي اُسْتُبدِلت طوابيرُ طُلاّبي في الصَّباحِ إلى طوابيرِ الْحصولِ على الْماء ثمَّ بعد ذلك تبدأُ الْحصة الْأولى ليتعلّم الطَّلبة كيفية الْحياة بنصفِ رغيفِ خبزٍ ليومٍ كاملٍ، والْعيش على بضعِ قروشٍ، والنَّوم تحت الْمطر والْبرد لِحَافَهم كأنّهُ فصلُ صيفٍ لا شتاء،
أجلْ لقد تعلّم طُلاّبي الْمشي طويلًا تحت أشعةِ الشَّمس كأنّها غيمة ماطرة تُبلّلُ قلوبهم صبرًا وإنْ تَصدعت رؤوسهم حرًّا، وبهذا جعلوا الصَّيفَ شتاء فقط مِن أجل تهوينِ الْمسافات تحت لهيبِ الشَّمس والنَّار؛ للحصولِ على لقمةِ عيشٍ قد لاتكفي شخصًا ولكنَّها رغمًا عنها يجب أنْ تكفي عائلة بأكملها.
كانت تَمُرُّ الْحصص وأنا بيدي الْعصا و لمْ أكُن أُمْسِكُها يومًا، و ما أَمْسَكْتُها الآن إلاَّ لأهُشَّ بها الْحزنَ مِن أمام طُلاَّبي حتى تعلّموا الطّفو فوق الْحزنِ والْغوص في أعماقِ الْخيال بحثًا عن أحلامهم التي تركوها خلفهم عند بابِ الْبيت.
أتقنَ طُلاّبي مهارة فنَّ الْكذب على أنفسهم وإقناع ذاتهم بأنّ حياتهم تسيرُ على ما يرام حتى جائهم الْموتُ في الْحصةِ الْآخيرة ليقتحمَ حياةً تعلّموها و ما كانت هذه الْحياة إلا نصف موت لتصبح موتٌ كامل.
مدرستي التي أصبح لا جدوى لي فيها لتعليمِ علوم الطّبيعة، لقد ماتت عروسُ فُصولها، بالمناسبة الْعروسُ هي مدينتي كانت جميلة جدًا ترتدي ثوبَ الرّبيع وجهُها ياسمينيٌّ بصفائهِ، وعيناها مكحولتان برمشِ الْورد، وخَدُّها كَلَونِ الْحَنُّونِ، أَصابها خريفُ أكتوبر لتسقط رموش عينيها ولمْ تعُد ترى إلاَّ السَّواد، واستبدلت ثوبها بالثّوبِ الْأسود لتموت به،
غدًا إنْ كان سيبقى لي مُتسعًا مِن الْعمر سَأُعلِّم الْجيل الْجديد ما لمْ أُعلِّمه لطُلاّبي الذين رحلوا ببراءةِ علومهم وبساطتها، سأُعدِّلُ منهاجَ علوم الطّبيعة تعديلاً يليقُ بجغرافيا مدينتنا.
عند بدءِ حصةِ الْفيزياء عزيزي نيوتن سأخبرُ الْأشبال الْقادمة بأنَّ قانونك الثالث "لكل فعلٍ ردّ فعل"، مدينتنا مُستَثناة منهُ؛ لأنَّ كُلّ الْأفعال فيها لا ردّ فعلٍ لها سوى الْموت الذي لن يترك لنا مجالاً للردِّ سيبقى الْموت السَّباق الْوحيد قبل ردودِ أفعالنا.
و في الْكيمياء صديقي لويس كنتُ سابقًا أُعلّمُ طُلاّبي توزيعَ إلكترونات الْعنصر كنقاطٍ في مداراتٍ تحتويها، نقاط تَراها إلكترونات عنصرٍ آخر قريب منها يأتي ليَشكُل بينهما رابطة تجعل كلا العنصرين في حالةِ استقرار،
أمَّا الْيوم في مدينتنا نحن هي الْإلكترونات نُوَزْع كنقاطٍ في شوارع مهجورة لا يرانا أحد لنستقر و لا رابطةَ تجمعنا بغيرنا سوى الموت.
و الآن عزيزي السَّيد مِندل في علمِ الْأحياء بالْمناسبة لم نعُد أحياء بل أموات وإنْ كُنّا على قيدِ الْحياة،
اسمح لي سيد مِندل أنْ نتجاوز قانونَ الْوراثة الْخاص بكَ فنحن لم نعُد نتوارثُ الشَّكل واللّون فحسب بل أصبحنا نتوارثُ الْهم والْجوع و الْموت أيضا.
ستأتي حصةُ الْجيولوجيا و أتحدّثُ عن بحثكِ عزيزي الْبرفيسور إيري الذي أخبرتنا فيه أنّ الْجبال تُشَكِّل توازنًا مع مَن يجاورها مِن سهولٍ ومنخفضاتٍ وذلك لخفةِ الصّخور داخلها وعمقِ جذورها داخل الصّخور العالية،
سأُخبرُ الطُّلاّب أنَّنا كجبالكَ التي حدثتنا عنها ولكن لانُشكِّل توازنًا إلاّ مع أنفسنا، فلمْ يجاورنا أحدٌ من الْعالم،
لذلك توازننا مع أنفسنا لم يكن لخفةِ مابداخنا كخفةِ الصّخور داخل جبالكَ بل توازننا كان لثقلِ الْأيام بداخلنا، أما عن جذورنا فهي كجذورِ جبالكَ عميقة، جذورنا أيضًا يُسْتعصَى قَلعُها ولا يقلعُها إلاَّ الْموت.
وسأختمُ تعديلاتي لعلومِ الطَّبيعةِ بعلمِ الْبيئة عندما تحينُ حصتُها لنْ أتحدث عن الْمجتمع الْحيوي بأكملهِ بل سأتحدثُ عن علاقاتهِ التي الآن تُمثِل مدينتنا،
كُلُّنا كُنَّا في علاقةِ تَعايُشٍ نتبادلُ فيما بيننا الْورود وننشدُ أغنيةَ السَّلامِ حتى أصبحنا نتبادلُ الْموت.
في مدينتي جمعت بيننا علاقةُ تكافلٍ نتقاسمُ الْحياة في الْمأوى والْماء والطّعام حتى أنَّنا تقاسمنا الْموت.
و كُنّا في علاقةِ تَقايُض مع الْحياة نُهديها أعمارنا فتُهدينا الْموت.
وفجأةً مِن دونِ سابقِ إنذَارٍ وجدنا أنفُسنا في علاقةِ افتراس لقد افترسَنا الْبؤسُ والبأسُ واليأسُ، كُنّا فريسةَ الْموت.
لقد وقعت قلوبنا في علاقةِ تَطفُل حين تطفلت عليها الْأيامُ الثّقيلة، أيام مليئة بالْموت.
أعذريني يا علوم الطّبيعة إنْ قسوتُ بالشَّرحِ والتَّوضيح والتَّعديل فما قمتُ به ليس إلاَّ تحويل حقائقَ علومك إلى أكثر حقيقة و ليس سوى الْموت أكثر حقيقة نحاولُ الْهروب منها في مدينةٍ ماتت.🥀💔

و صباحاتُ الْجمعة في غزّة تبدأ بحنينٍ لايُحتمل..
لأذانٍ غاب، ولمسجدٍ صار ركامًا،
لوجهِ أمٍّ تنتظرُ أبناءً لن يعودوا،
ولصوتِ دعاءٍ يرتفعُ مِن بين الدّمار..لعل السّماء تُجيب..

✍أمل_غزة
❤️‍🩹

#رسائل_مِن_قبرِ_أكتوبر

الرِّسالة السَّادسة: (الْجمعة الْآخيرة في قلبي)

يومُ الْجمعة في مدينتي بدايةً من صباحه وأصوات تلاوات سورةِ الْكهف في بيوتِ الْحارة وأصوات فرحةِ أطفال الْجيران بإجازةِ الْجمعة تُحلِّقُ عبر جناحاتِ عصافيرِ الْمدينة،
كانت الْجمعة بكافةِ طُقوسها كنهايةِ أسبوع ترمِّم ماثَقّبته أيامُ الْأسبوع،
و مع ذلك كانَ كُلُّ شيءٍ في هذه الْجمعة يتجمّلُ للْوداع دون أنْ يدري، فمدينتي استيقظت تغسلُ وجهها والْحارات تضحك لكن تحتها بكاءٌ مؤجّل، والشَّوارع تمشي على رؤوسِ أصابعها، والْجدران تتحدّث كأنّها تعرف شيئًا لانعرفه،
و في ذاكرةِ آخرِ مساءِ جُمعة قبل أنْ يأتي الْغد الذي كان يختبئُ خلفَ ستارةٍ ثقيلةٍ كتبتُ اسمي على طرفِ الرَّحيل دونَ أنْ أدري.

#قبر_أكتوبر
✍أمل_غزة