Сегодня поймала себя на мысли, что даже в хозяйственном отделе супермаркета помню, что на днях вышел новый детектив о Корморане Страйке, и я хочу его прочитать.

​​Одна моя знакомая как-то сказала мне, что настоящий читатель всегда найдет время на книгу, несмотря на обстоятельства. Согласно ее теории, он всегда сумеет делегировать свои обязанности и освободить несколько часов на чтение. Работа и дела? Надо сдвинуть рамки. Ребенок и обед? Настоящий читатель сдвинет это или на мужа, или еще на кого-нибудь, ему наверняка поможет в этом его настоящая читательская смекалка.
Вот так я узнала, что я нифига не настоящая, потому что мои выходные обычно можно описать в этих двух словах. 👇

​​25 февраля я наконец-то вступила в секту читателей «Бесконечной шутки». Для меня эта книга - как стойка в планке: надо делать каждый день (минимальная дневная норма - 10 страниц), и через пару месяцев прочувствовать, как окрепла читательская бицуха.

На 55-ой странице, с моим-то отвращением к насекомым, меня ждал первый шок-контент. Думала, хуже уже не будет. Но нет. 56-ая страница теперь официально мой самый страшный кошмар. Примечательна она еще и тем, что содержит нецензурную брань, обещанную обложкой, именно в том самом месте, где я и сама ее употребила, так сказать, по зову сердца.

Будете читать «Бесконечную шутку»?
😃 Да
😨 Нет
😎 Я уже

Мне сегодня приснился Стивен Кинг, который проводил экскурсию по какому-то зловещему подвалу и рассказывал группе туристов, как можно убить персонажа попкорном и фигуркой бегемотика из Киндер Сюрприза. Толкование сна очевидно: надо купить себе его свежеизданный мистический триллер «Чужак».

Встречаю весну новинками современной русской литературы.

📚 «Основано на реальных событиях»

Фланнери О’Коннор однажды сказала, что написание романа — ужасное занятие, во время которого частенько выпадают волосы и гниют зубы. После романа Дельфины де Виган «Основано на реальных событиях» становится ясно, почему это так.Текст такой плотности раньше мне доводилось читать два раза: у Джулиана Барнса в «Одной истории» (это буквально расчлененка любви, как чувства) и у Хелен Макдональд в «Я значит Ястреб» (медленное погружение в трясину нервного срыва).

Полански снял по книге фильм, который не оценили в Каннах, но на Международном кинофестивале в Стокгольме пришли в восторг и дали премию за лучший параноидальный триллер года.
Читать дальше…

Весна. Мой внутренний книгоголик очнулся от зимней спячки и с интересом осматривается по сторонам, открывая рот на издательские новинки, как голодный птенец в гнезде, и требуя еды. Много! Объявляю борьбу с книжным авитаминозом.

​​Я, как безнадежный книгоголик, предсказуемо начала собирать детские книги, когда дочка еще не родилась. Забегая вперед скажу, что это стяжательство было бессмысленным, потому что отражало мои вкусы, а не вкусы ребенка, которые, разумеется, сильно отличаются от моих.

Но одно я могу сказать точно, в этих покупках не было ни одной книги о принцессах (и в этом, как показало время, наши взгляды с дочкой совпали). Ни одной. Я не собиралась покупать сказки о том, что девочка только и делает, что расчесывает волосы и поет песни птичкам (при таком образе жизни полный звездец лишь вопрос времени), а потом приезжает парень на коне и решает все ее проблемы. Такие книги деформируют представление о реальном мире, как плохая обувь суставы ног.

Сейчас наконец-то стала появляться честная литература о женщинах, и стали подниматься темы, о которых раньше было не принято не то что говорить, но даже и думать. Книги о том, что у женщины должен быть выбор, что нет ничего важнее в жизни, чем твердо стоять на своих ногах и уметь самой решать свои проблемы. И это не значит, что при этих качествах ты превратишься в волосатого дровосека. Ты останешься «принцессой», только умной и спокойной за свое будущее. Вот такие книги я бы хотела, чтобы когда-нибудь прочитала моя девочка. И «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте в первую очередь.

Сделала подборку татуировок с портретами классиков: Достоевский и Толстой на руках, Гоголь на спине, Эдгар По на ноге и, угадайте, где Чехов.
Смотреть…

​​Приготовила дочке сюрприз - продолжение новеллизации легендарной хоррор-игры, в которую она с друзьями увлеченно играла на уроках, переменах и продленке, начиная со второго класса. Она много раз пыталась ввести меня в курс дела, рисовала рисунки в черновике для математики и рассказывала про сложную личную жизнь аниматроников и Марионетки, но бестолковая мама так никого, кроме Фредди, и не запомнила. Но зато я узнала его на первой книге «Серебряные глаза» серии «Пять ночей у Фредди», которую дочь прочитала дважды, и теперь в ее книжном шкафу уже почти год как живет пластилиновый Фредди ее собственноручного изготовления.

«Почти два килограмма слов» - это сборник эссе Алексея Поляринова, многогранно талантливого человека (писателя, переводчика, блогера, читателя и рассказчика), который лично для меня станет лучшим учебником по современной иностранной литературе. План такой: прочитать все книги, о которых рассказал Алексей, даже если (и скорее всего) на этой уйдет не один год, и выйти на новый уровень книжной эрудиции и понимания предмета. В учебном плане изучение творчества Пинчона, Барнса, Гибсона, Кинга, Уоллеса, Исигуро и других.

Кстати, Уоллеса, со статьи о котором начинается сборник, я уже начала читать и сейчас нахожусь примерно на ⅓ его «Бесконечной шутки». Эффект удивительный. Мне кажется, эта книга что-то меняет во мне буквально на молекулярном уровне, то есть, примерно, как когда в скелет Росомахи вкачали сплав адамантия. Другими словами, «Бесконечная шутка» - это не всегда легко, но всегда круто.

​​📚 «Элмет»

Книга начинается с воспоминаний о пожаре одержимого поиском сестры молодого человека. Его зовут Дэниел, ему около пятнадцати лет, и его жизнь сделала крутой поворот, оставив без крыши и семьи. Он считает, что вираж по направлению к пропасти судьба заложила, когда его сестра поссорилась в школе с компанией мальчишек, но так ли это? Возможно, катастрофа случилась в тот день, когда умерла их бабушка? Или еще раньше, в момент знакомства их будущих родителей? Каждое слово в его рассказе - это песчинка в песочных часах обратного отсчета до трагедии.

Для меня «Элмет» стал книгой о том, как трудно быть подростком в семье родителей-маргиналов, когда мать, страдающая от депрессии наркоманка, уже умерла, а отец (при рождении крестной феей у него, кажется, был Геракл), феноменально одаренный физической силой и пудовыми кулаками, приносящими доход в нелегальных боксерских боях без перчаток, похож на дикого лесного духа и не имеет ни малейшего представления, как жить с детьми в городской среде. Но на самом деле роман очень полифоничен. Каждый читатель волен в нем расставить акценты по своему усмотрению, и каждый будет прав.
Читать дальше…

У себя в Яндекс Дзене я решила вспомнить 20 причин прочитать «Мертвую зону» Стивена Кинга. Читатели канала в комментариях прислали еще несколько своих вариантов. Обожаю такой фидбек. Сохраню на память:
- Если хотите прочитать первую книгу Кинга, изданную в СССР (1986 г);
- Если хотите понять, почему Кинг негативно относится к Трампу;
- Если надоели истории про супергероев;
- Если хотите убедиться, что книги в жанре "мистическая реальность" тоже достойны называться Литературой;
- И просто потому, что это Стивен Кинг.

📚 «Эмпайр Фоллз»

Обычно сюжеты о маленьких городках связаны с ужасными убийствами в подвалах или сараях, где благочестивые на вид соседи совершают кровавые преступления, опережая в изобретательности и жестокости бывалых маньяков. Кажется, что убийство в маленьком городке как явление уже переросло в отдельный литературный жанр. Это не удивительно, ведь обычная, повседневная жизнь этих мест мало чем может увлечь читателя. Ее описание можно свести к приходской книге с записями о рождениях, свадьбах и смертях. Круговорот людей в природе. Но Ричарду Руссо удалось создать выдающийся роман о жизни в провинциальном, пустеющем Эмпайр Фоллзе без трупов (почти), но с мрачными секретами, затаенной болью и тлеющими кострами былых амбиций, угли которых выжигают на душах людей клеймо неудачника.
Читать дальше…

​​Не могу решить, какую из этих трех книг прочитать в первую очередь (хочется сразу все):

1️⃣ Семейная драма в трех частях, где персонажи - муж, жена и дети - рассказывают каждый свою версию событий, которые привели к личной катастрофе.

2️⃣ Роман о необычной дружбе молодой писательницы со своей молчаливой домработницей, о прошлом которой никому ничего не известно. (Герман Гессе настоятельно советовал читать всё, что написала Магда Сабо).

3️⃣ Исповедь Майка Энглби - одаренного умом молодого человека, терзаемого комплексами, тяжкими воспоминаниями и странными провалами в памяти, когда речь заходит о пропавшей девушке, в которую он был влюблен. Майк под подозрением у следствия, но это не точно.

Вы бы что выбрали?

​​📚 «Найти виноватого»: измены, деменция и зеленый клавикорд

Рассказы Евгенидиса - истории о попытках людей приспособиться к этому миру, превращая свою жизнь в продукт распада в результате ошибок и сомнительных решений. Эмоциональная палитра событий в сборнике колеблется от полного (порой смертельного) краха до житейских неурядиц. Евгенидис умеет писать смешно, не высмеивая. Он не осуждает своих контуженных разводами, кредитами, похотью, глупостью, жадностью, тщеславием и разочарованием персонажей. Он исследует мир человека, как Николай Дроздов мир животных: и забавно, и трогательно, и грустно.

Если честно, рассказы я читаю очень редко. Понимая ювелирность авторского мастерства, создающего архитектурный ансамбль на метре квадратном, я все равно предпочитаю романы. Наверно всё дело в привязанности. Персонажи рассказов, как правило, остаются для меня лишь мимолетными попутчиками, о которых я сразу забываю. С героями же романов - другое дело, с ними меня связывают длительные отношения, ведь мы были вместе сотни страниц и в горе и в радости. Но «Найти виноватого» стал исключением. Я читала по одному рассказу в день. 10 дней. 10 рассказов. И это помогло обособить каждую историю, дать впечатлению от нее оформиться и занять свое место в памяти, как снимку в фотоальбоме.

Не буду врать, что благодаря Евгенидису я полюбила рассказы как жанр, но благодаря рассказам я полюбила Евгенидиса!

Поговорила с Theory&practice о чтении и книгах. Отвечая на вопросы редакции, я, видимо, превысила свои лимит знаков в сообщении, и поэтому последний абзац (по иронии самый важный, на мой взгляд) получился обрезанным ровно на середине своего смысла. Напишу здесь его в, так сказать, полной авторской версии:

«Раньше я думала, что, если ребенок не хочет читать, это недоработка родителей или учителей литературы. Но я, например, не люблю концерты скрипичной музыки. А если начать меня ими пичкать, так и вовсе возненавижу. Теперь я думаю, что всё, что мы можем, это искренне и без занудства рассказывать о книгах. Если от искры вашей любви в чьей-то душе разгориться огонь интереса к литературе - это прекрасно, если нет - это нормально».

Вдруг поняла, что в последнее время (годы) стала читать слишком мало классики.
На фото последствия моей Библионочи и план ближайших “исправительных работ”.

Однажды ночью мне не спалось и не читалось, поэтому я решила, что не будет мне покоя, пока не заведу канал в телеграме, тем более, что и название для него я придумала уже давно. Так появился «Книжный бункер», у которого сегодня День рождения. Каналу исполнилось 2 года, и как настоящий именинник, он получил дорогой подарок - эксклюзивный список отличных книжных советов Галины Юзефович, любезно составленный ею лично специально для читателей «Книжного бункера» (кто бы сказал мне об этом пару лет назад - не поверила бы).

📚 Натали Азуле. Тит Беренику не любил. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. Перевод Н. Мавлевич.
Современные французы вообще любят такое: в рамках одного текста соединить что-то камерное, персональное, с универсальным и всеобщим (достаточно вспомнить «Шарлотту» Давида Фонкиноса или «HHhH» Лорана Бине). Роман Натали Азуле «Тит Беренику не любил» - той же породы: негромкая история молодой женщины, покинутой возлюбленным, в ней парадоксальным образом оказывается оболочкой для рассказа о великом французском трагике Жане Расине, и – шире – для разговора о природе творчества в целом. Тот редкий случай, когда глобальный масштаб не исключает доверительной человечности, а пронзительно личное отражается в общечеловеческом – и наоборот.

📚 В. Г. Зебальд. Головокружения. М.: Новое издательство, 2018. Перевод Е. Соколовой.
Если бы в 2001 году немец Винфрид Георг Максимилиан Зебальд не умер от инфаркта за рулем собственного автомобиля, скорее всего, мы дожили бы до присуждения ему Нобелевской премии по литературе, настолько велик – и очевиден – масштаб его дарования. Его первый роман «Головокружения», если так можно выразиться, Зебальд для начинающих. То, что в позднейших текстах – «Аустерлице» и «Кольцах Сатурна» - нальется сложностью и многомерным объемом (псевдодокументализм, неочевидная связь частей и целого, богатство культурных аллюзий), здесь пока только намечено, обозначено. Три отдельных новеллы – эпизод из жизни Анри Бейля (будущего великого Стендаля), автобиографическая зарисовка и новелла из жизни Казановы – связаны между собой по касательной, на уровне рифмы, однако рифма эта поражает безупречной точностью и красотой.

📚 Сергей Кузнецов. Калейдоскоп. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017.
«Калейдоскоп» делится на 32 главки-рассказа, каждый из которых имеет две координаты — в пространстве и времени: Париж, 1910, Шанхай, 1931 и так далее. В каждом — свой законченный сюжет и свои персонажи: некоторые упоминаются лишь однажды, другие всплывают неоднократно — сначала в качестве главных героев, после — как статисты или в коротком эпизоде. Упражняясь в самых разных жанрах – от трагедии до хоррора и от остроумного римейка до семейной драмы, Кузнецов не просто реконструирует историю «длинного ХХ века» (с 1880-х и до начала 2010-х), но наглядно показывает: все то, что мы привыкли считать нашей ни на что не похожей российской особенностью, нашей бедой, гордостью и травмой, на деле прекрасно вписывается в общемировой контекст. Мы не уникальны, мы – такие же люди, как все остальные, и, если вдуматься, это очень утешительная – хотя и не самая очевидная - идея.

📚 Кристофер Прист. Престиж. М.: Эксмо, 2010. Перевод Е. Петровой.
Англичанин Кристофер Прист проходит по ведомству фантастики, что, с одной стороны, справедливо (в его книгах всегда есть место ирреальному), а с другой – досадно, так как сужает круг его потенциальных читателей и поклонников. Великолепный «Престиж» - самый известный текст Приста и определенно та книга, с которой стоит начинать знакомство с писателем. Историю противостояния и соперничества двух великих фокусников, непревзойденных мастеров своего ремесла, Кристофер Прист решает сразу в нескольких измерениях – и как детектив, и как ностальгический ретро-роман, и как мистический триллер, и как любовную драму, и как философскую притчу.

​​П.С. В честь Дня рождения канала я сделала себе подарок и купила все эти книги в новом, но уже культовом месте литературной Москвы - в кафе «Кофе пью и читаю» (Никитский бульвар д.12), в которое собиралась приехать лично, но обстоятельства изменились, что не помешало покупке - книги в тот же день мне привез на дом курьер. Но если бы я смогла забрать их лично, то получила бы еще и две чашки любого кофе бесплатно. Там такие правила: покупаешь две книги - кофе в подарок. Теперь у книгоманов появилось в Москве место, где можно пить кофе бесплатно.