Стена, верни Дурова

Бери себе моё кольцо, дырявый камень и звезду,
и безымянные стихи, и эту пряжку от ремня.
Я не хочу тебя терять, но обязательно уйду.
Я не хочу тебя бросать, но дальше будет без меня.

Я звал Дорогу — и она теперь зовёт меня опять,
как будто медная труба щекочет эхом перевал.
Возьми себе мои слова — их никому не отобрать.
Я напишу тебе ещё, как только встану на привал.

Уходит лето, рвётся связь и ноют вывихи времён,
и молнии крапивой бьют по бесполезным парусам.
Но мы выходим на пути, светя мишенями знамён,
и каждый, чувствуя других, уже не чувствуется сам.

Бери себе мои ветра, мои миры и пустыри,
и всё, что я не написал, и всё, что не успел прочесть.
Не забывай мою звезду. И камень с дырочкой внутри.

Я ни за что не пропаду, пока ты знаешь, что я есть.

*
Четыре года со смерти Владислава Крапивина, великого детского писателя. Если вам нравится то, что пишу я, вы должны сказать спасибо ему. Я успел познакомиться с ним лично, но совсем шапочно. Моё детство — это Крапивин. Моя причёска такая из-за "Мушкетёра и феи". Половина моей эстетики такая из-за "Заставы на Якорном поле", "Белого шарика матроса Вильсона", "Голубятни на жёлтой поляне" и так далее. Моя мораль и этика во многом растёт из его книг, особенно "Гусей". Прощайте, Командор. Вы воспитали нас очень много.

Мы будем держать курс.

Вы говорите, "Какой смысл в твоей небинарности?!"

А вот когда на вас нападёт ангмарский король-чародей, тогда и посмотрим

А теперь миниатюра "Усидчивый троечник против ребёнка с талантом от природы и СДВГ".

У меня тут довольно внезапное предложение. Я хочу в ближайшем будущем запустить ещё один курс — по речи. Ну, знаете, для блогеров там, подкастеров, чтецов... У меня ещё мама театральный педагог, она в деле.

Так вот.

Мне нужен человек для записи пробного занятия по зуму. Ну или там, скайпу и т.п. Для него\неё это будет нахаляву, то есть даром. Я хочу показать, чего можно достичь буквально за час, а потом использовать эту запись в рекламе как пробный урок. Если желающих будет несколько, отдаю предпочтение тому, у кого есть какой-нибудь микрофон и вёбка. Но даже это не обязательно.

Хотите позаниматься в обмен на то, что я опубликую запись нашего занятия? Тогда скиньте в комменты где-то минутку вашей речи аудюхой. Прочтите кусок любимой книжки, например. Не старайтесь. Мне нужен человек, который умеет это _плохо_, но с потенциалом.

Спасибо.

ШУТ

Это ж надо: именно мне — и так больно! (Буба Касторский, оригинальный куплетист)

В школе меня не любят. Я, говорят, шут.
Мешаю вести урок. И нервный какой-то очень.
Ничего не знаю, ничего не пишу,
"вы нас поймите, ведь учиться не хочет".

К директору вызвали. Он нормальный мужик. Почему, говорит, ты делаешь всё назло? А что тут можно ответить-то, кроме лжи? Рассказать ему о том, как мне повезло?

Как сидишь, и вдруг накатит, стена кольцом, в горле туго, взгляд фокусируется упрямо, смотришь на соседа, — плечо, лицо, — и видишь его с калашниковым над ямой. Другого в черном запое четвертый год, третьего, как он доносы строчит, а "красавицу" нашу — по кругу, под смех и водку, а отличницу в полной версии химзащиты.

Старой бросила дочь. Не дожил до тридцати. Аборт — и все, и больше детей не будет. Потратил годы на дебаты в сети, но в сети — пауки, а не живые люди.

Даже директор, кажется, в сорок пять кончит сердцем. Слишком любит детей. Я жалок и мал, жалок и мал, твою мать, — что я могу? Какие слова — те?

Что делать?

Ну, честно, хочется в туалет — проблеваться от чужого горя и плача. Но, как заканчивал Буба каждый куплет, — "и я шучу, я не могу иначе". Да, я шучу. Гримасничаю, корячусь, — и понемногу, медленно, год за годом, будущее становится ярче, ярче, — пятится тьма, а я хохочу ей в морду.

***

— Ну что, — говорит директор, — ты смотришь вниз?
Что тебе там видно во тьме ночной?

— Знаете, дома вас ждёт приятный сюрприз.
Дочь принесет котенка.
Очень смешной.

Утром после самоубийства я проснулась.

Я принесла себе завтрак в постель. Посолила и поперчила яйца, сделала бутерброд с беконом и сыром. Стакан грейпфрутового сока. Почистила сковородку, вытерла стол. Вымыла посуду и аккуратно сложила полотенца.

Утром после самоубийства я полюбила. Не мальчишку-соседа или директора средней школы. Не бегуна и не бакалейщика, всегда забывающего положить авокадо. Я полюбила мать. То, как она сидит на полу в моей комнате, и держит в ладонях каждый камешек из моей коллекции, пока тот не потемнеет от пота. Я полюбила отца, положившего мои записки в бутылку и отправившего ее вниз по течению реки. Своего брата, когда-то верившего в существование единорогов, а теперь сидящего за партой, отчаянно пытаясь поверить, что еще существую я.

Утром после самоубийства я гуляла с собакой. Я смотрела, как вздрагивает ее хвост, когда мимо летят птицы, и как он мотается при виде кота. Я видела пустоту в ее глазах, когда она, схватив палку, возвращалась, чтобы играть дальше - но вместо меня было только небо. Я стояла рядом, когда прохожие гладили ее морду, и она таяла от их прикосновений, как однажды и от моих.

Утром после самоубийства я вернулась в соседний двор, где в два года отпечатала следы на застывающем бетоне, и увидела, что они уже исчезают. Я сорвала несколько лилий, выдрала несколько сорняков и смотрела в окно на пожилую соседку, читавшую газету с новостью о моей смерти. Я видела, как ее муж высыпал табак в кухонную раковину и принес ей утренние таблетки.

Утром после самоубийства я встречала рассвет. Апельсиновые деревья открылись, будто ладони. Соседский мальчик показал матери пальцем на единственное рыжее облачко.

Утром после самоубийства я вернулась к себе в морге и пыталась ее вразумить. Я рассказала об авокадо и камешках, о реке и родителях. Я рассказала о закатах, и о собаке, и пляже.

Утром после самоубийства я пыталась не быть мертвой.
У меня ничего не вышло.

--------------------------
© Мегги Ройер. © Перевод — Арчет

У меня тут заманчивое предложение.

Сколько раз вы писали про какую-нибудь свою фотку, что, мол, это ж обложка лучшего альбома две тыщи такого-то года? Так вот. Я как раз собираюсь выложить стихи с музыкой на все площадки альбомом (альбомами). Догадываетесь, к чему веду? Эта клёвая фоточка реально может стать обложкой настоящего альбома.

Условие — ваша щедрость безгранична, вы мне её публично дарите с концами и навсегда, я не хочу потом морочиться с правами))

Если вы на такое готовы, кидайте фотки в комменты, я просто выберу какие больше понравятся. Содержание не важно. (Хотя можете прицелиться в мою эстетику, кто её знает). И важно, чтобы автором были вы, а не кто-то ещё. Желательно иметь оригинал в большом разрешении.

Ну и так просто давайте похвастайтесь своими шедеврами :)

С праздником!

Спасибо всем, кто был со мной в этом году, и долго и недолго :)

Вы все очень хорошие. Счастья вам. Keep flying and shine.

Почему встречаем с поезда рано-рано?
Для чего провожаем, бегая по перрону?
Нам за это обещали по две нирваны?
Или крылышки и шелковые шевроны?

Потому что речь совсем не о часе смеха.
Не о ночи криков или годах дистанций.
Мы встречаем с вокзала тех, с кем можно уехать.
А ведем на вокзалы тех, с кем можно остаться.

2032 год от Рождества Христова?
Или что-то типа того.

Я люблю всякие забавные факты, один из которых, что Иисус, видимо, родился совсем не в первый год Нашей Эры, а немного до, а монах Дионисий, живший в шестом веке и придумавший современной летоисчисление ошибся.

Помните библейскую историю о том, что царь Ирод устроил бойню младенцев в год рождения Христа? Так вот, согласно Иосифу Флавию (римскому историку) в год смерти Ирода случилось солнечное затмение, а оно согласно астрономическим расчетам произошло в 4ом году до Нашей Эры. Рождество, видимо, случилось за пару лет до этого. Кеплер так же предположил, что рождественская звезда была ни чем иным, как сближением Сатурна и Юпитера в созвездии Рыб, произошедшее в 7-6 годах до Новой Эры. Это и дает примерную дату рождения Иисуса.

Так что счастливого всем 2032 или 2031 года. Ну и с Рождеством всех празднующих.

Я тут поучаствовал в конкурсе рассказов в про чудо.
Если вы хотите почитать разные рассказы про чудеса, то по этой ссылке их аж 27 штук. Почитайте :)

А тут есть голосовалка. Мой рассказ вы, вероятно, знаете в лицо, но если нет, то я не буду вас наводить на мысли, потому что понятно, что при 60 голосующих в целом я бы там мог выиграть что угодно с каналом в несколько тысяч читателей. Поэтому голосовать совершенно не обязательно, я не стремлюсь в победители. Особой честности в этом не было бы. Я даже спросил у организатора, стоит ли о себе писать.

Но рассказы там есть очень даже ничего, я такое люблю. И организатор, Евгений Бабушкин, тоже хороший автор и молодец. Советую глянуть, что он делает на своём канале.

История с моралью. Когда я был сильно начинающим автором, все сидели в ЖЖ. И там "тысячник" – это было очень круто, а так чтобы сильно больше 10К – вообще недостижимо.

Тысячником я стал, потому что писал смешные сказки и раскидывал по сообществам, а потом ещё делал клёвые тесты на сервисе Aeterna, и там ставил ссылку на себя в результатах. Они разбегались по тому же ЖЖ и всяким Diary. Сейчас культура тестиков и днявок почти мертва, хотя я до сих пор наблюдаю некоторое копошение на сервисах. Кто-то помнит слово "лытдыбр"?

После дневников все убежали во ВКонтакт, который тогда тоже был не тот, что сейчас, ещё до падения Великой Стены. Сперва в нём были "группы тех, кто любит булькать в стакане соломинкой" и тому подобное, а потом возникли авторские паблики. И некоторые из них начали тащить к себе в ленту всё, что не прибито гвоздями, причём обычно без подписи. А другие вежливо спрашивали разрешения.

Короче, как-то один такой паблик "своровал" у меня цитатку. Я тогда относился к этому внимательно. Юного Арчета крайне впечатлял тот факт, что его слова за раз увидит ЦЕЛЫХ 40 000 ЧЕЛОВЕК! (Со временем эффект от этого сильно тускнеет, но тогда я прям летал, как на крылышках).

Ну и я, короче, публично возмутился. Админ того паблика сказал, что ему наплевать — и лично, и публично. А вот публика посочувствовала. И главное, среди неё нашёлся хозяин другого ресурса, честного, который пригласил меня в их админку и разрешил постить тексты со ссылкой на себя. Так что не стесняйтесь бухтеть и заниматься правдоискательством — от этого бывает большая практическая польза.

Так вот, к чему я это. На честном ресурсе, который с подписями, я потом провёл пару лет, мне там очень нравилось. А сейчас мне на рекламу в канал предложили другой такой же, который очень напоминает по атмосфере тот. Картинки, цитатки, притчи, стихи. Всякое вдохновляющее. Только в Телеграме, и картинки теперь не зашакалены :)

Если тоже любите такую атмосферу, подписывайтесь: https://t.me/dyhsveta

Привет, народ! Помните, я делал курс по стилистике для редакторов, писателей, экспертов и всех, кто хочет зарабатывать на буквах, "Коммерческий текст"?

Его онлайн-бытие кончилось. Все эфиры проведены. Но теперь начинается вторая эпоха: курс есть в виде записей. Специально для тех, кто хочет проходить в своём ритме. Уметь ничего не надо, уровень любой, детям и подросткам можно, VPN не нужен.

Вот тут подробности: https://txt-school.ru

А именно – полная программа (18 занятий), кто я такой и почему в этом разбираюсь, отзывы, пробный урок и так далее. Подача у меня лёгкая, терминами не гружу, на практике показываю все правки, о которых говорю.

В комплекте литература, упражнения, рабочие материалы, чат. Когда вы пройдёте курс до конца, я готов ответить на вопросы, если останутся. И даже выдам красивый сертификат после того, как выполните выпускное задание :)

А если вы внимательно прочитаете сайт, вас там ждёт приятный сюрприз.

Ещё у меня есть такой же курс по поэтическим приёмам: poetry-school.ru

Купить можно кнопками на сайте (из РФ) или обратившись ко мне в личку @sir_archet (это рабочий вариант и для России и для всей остальной планеты).

Отдельно курсы стоят 5000 и 7500, но если вы напишете мне в личку @sir_archet, я готов продать их комплектом за 10К. Предложение действительно до марта.

Привет. Извините, если задолбал саморекламой, но я сделал маленький модный сайтик и хочу похвастаться.

https://archet-school.ru

Завтра 8 марта, поэтому предлагаю свои курсы для поэтов (1 шт.) и писателей (1 шт.) в качестве подарков себе и кому-нибудь ещё. Они не особенно дорогие, на сайтах есть примеры занятий, купить можно из любой точки планеты. Если что непонятно, можете написать на @sir_archet. Думаю, это хороший подарок. Готов персонально принести его в личку :)

И пара анонсов!

1) Я думаю завести ещё два проекта. Первый - курс по речи. Второй – внекритический литературный клуб через зум. Рабочее название "Клуб Дыма" :)

2) Мне самому не нравится, что тут понемногу формируется ларёк вместо художественного канала. Я обленился. Поэтому решил, что дальше писать буду относительно часто и рассказывать про всякие интересные штуки, с которыми меня сталкивает жизнь. Короче, будут новости искусства и науки, рекомендации, мнения и всякое такое. Надеюсь, вам понравится.

Пошлые беседы с парнями, у которых фальшивый смех

Он говорит: «Я не понимаю, почему ты еще девственница в 24?»
Он говорит: «Я тебе не верю, я видел твою походку, целочки так не ходят".
Он говорит: «Это неестественно, люди должны трахаться».
Спрашивает: «Почему? Не обижайся».

Я спрашиваю: «Когда был твой первый раз?»
Он говорит: «Мне было 12 лет».
Он говорит: «Я знаю, ты думаешь, это слишком рано».
Я смотрю на костяшки его пальцев. У него славные руки.
Он говорит: «Она была старше».
Я спрашиваю: «Сколько лет?»
И он говорит: «Лучше, когда девушка старше, так я всему научился».
Он облизывает губы.
Я снова спрашиваю: «Сколько лет?»
Он говорит: «Я могу заставить тебя стонать одним пальцем».
Я думаю о брате в тюрьме и не могу вспомнить его лицо.
Я снова спрашиваю: «Сколько лет?»
Он говорит: «Мальчики становятся мужчинами на коленях женщин, понимаешь?»
Я думаю о лице матери, исполосованном ее неумением выбирать мужчин.
Он говорит: «Была бы ты моя, ты бы так не отвертелась, я лизал бы тебе часами, я бы выжал тебя, как фрукт».
Я думаю про обрезание двоюродной сестры, и что она ощущает себя русалкой, а не человеком ниже пояса.
Он говорит: «Я за тобой ухаживаю, понимаешь?»
Я смеюсь и спрашиваю последний раз: «Сколько лет?»

Он говорит «34».
Он говорит: «Она была прекрасна, хотя я знаю, о чем ты думаешь, но это не так, я мужчина, я мужчина, я мужчина. Никто никогда не делает мне больно».

----------------------—
© Уорсон Шир, перевод Арчет