... Ветер всю ночь треплет полог палатки, установленной на узком, как нож, гребне перевала Делоне. Высота 3500 метров, в обе стороны от палатки крутые ледяные сбросы в несколько сотен метров. И хотя вчера днем сам вмораживал камни с оттяжками в снег вокруг палатки, от этих резких порывов ветра не по себе - кажется, вот-вот палатку сдует с узкого гребня. Не спится. Холодно: метровый лёд под палаткой отбирает тепло даже сквозь коврик-каремат. Приходится переворачиваться каждые пять минут, иногда на секунду проваливаясь в неглубокий сон. Для экономии веса спальник взяли один на двоих, он тонкий, и совсем не греет. В тесной палатке рядом с нами стоят горные ботинки, сохнут после вчерашнего подъема на перевал.

Два часа ночи. Спать больше невозможно: все тело сотрясает крупная дрожь. Поднимаемся. Смотрим на уходящий в темноту гребень начала маршрута. Нет, в темноте здесь идти не вариант, надо дожидаться рассвета. Над головой, не мигая, горят огромные звёзды. Большая медведица. Малая. Полярная звезда. Небо чистое, значит рассветет рано. Рыхлый снег под ногами за ночь превратился в жесткий фирн, идти будет легко.

Небо на западе вспыхивает красным сполохом. Зарница? Нет, молния. Ещё. И ещё. Грома пока не слышно, далеко. Но с каждой минутой фронт грозы приближается. Переглядываемся: гроза в горах страшное дело, надо валить вниз, пока есть возможность. Но жалко бросать лагерь, жалко проделанной работы: вчера поднялись на 500 метров от базового лагеря, чтобы успеть за день подняться на вершину. Фронт приближается, но и сдвигается вправо, к югу. Ждем, вглядываясь в темноту, озаряемую молниями. Через час становится ясно - гроза проходит мимо. Значит, готовимся к восхождению. Зажигаем горелку, готовим завтрак. Кошки, страховочные системы, ледовые буры, каски. Запас воды: на горе пить нечего, только лед и снег. Небо на востоке светлеет. Выходим.

Человек приходит в этот мир из небытия и уходит в небытие. Первый крик - и последний вздох. Между ними жизнь.

Врачи встречают нас в этой жизни, и провожают из неё. Врачи, для которых каждый день - День медицинского работника, сидят ли они за бесконечными справками и отчетами, стоят ли за операционными столами.

Они спасают жизни, они сберегают жизнь.

Кажется, это непросто: всё знать, всё понимать про эту жизнь, про людей, и тем не менее спасать, лечить, врачевать. Возможно, именно по этой причине глаза у врачей мудрые, усталые от бесконечной работы, глаза, видевшие многое.

Как среди бесконечной боли и болезней не терять человеческое, как сохранять желание и силы помогать другим, несмотря ни на что?
Благодарность к ним нельзя измерить обычной мерой, как нельзя человеку измерить ценность собственной жизни.

Низкий поклон вам, дорогие медики!
С профессиональным праздником вас!

"Ну, а будь у меня двадцать жизней подряд,
Я стал бы врачом районной больницы
И не ждал ничего, и лечил бы ребят,
И крестьян бы учил, как им не простудиться.

Под моею рукой чьи-то жизни лежат,
Я им новая мать, я их снова рожаю,
И в затылок мне дышит старик Гиппократ,
И меня в отпуска все село провожает... "