Ничего из того, что происходит с вами в вашей жизни не обязано соответствовать вашим ожиданиям. Мир создан, не для того, чтобы подстраиваться под ваши идеи о том, как все должно быть устроено. Люди приходят и уходят, события формируются и распадаются, мысли возникают и исчезают — без спроса и без разрешения.

Спокойствие рождается не от избыточной внутренней силы и не от контроля, оно рождается в тот самый момент, когда перестаете бороться с тем, что уже случилось. Именно после таких моментов приходит осознание, что жизнь не ошибка, и что момент никогда не бывает "неправильным". Он просто есть.

Дочитала до середины.
Такое ощущение, что писала нейросеть. Я читала его ранние книжки, там совсем другой стиль.
Разочарована😒
Ничего против использования ИИ я не имею, но, блин, блин.
День сегодня – олень. 🦌.

Че то ржууу😁😁😁😁

Че то вспомнилось😳
Давно это было, но было.

Вещий сон

А вам снятся вещие сны?


И снится Юле сон.
Снится, как будто бы я сплю, и вдруг в ночной тишине звонит телефон. Я спросонья ищу его, включаю, смахиваю — и на экране ярко высвечивается: «Брат».

Я беру трубку и слышу, как наяву, его реальный голос — с хрипотцой, с картавым «р»:
— Оу, сестра, спишь, что ли? Это я, алло!
— Ты же умер...
— Ну и что? Слушай, сестра, я расстроен. Ты так меня подвела. Эх, ты... Давай, исправь всё!
— Что я должна исправить?! Объясни толком!
— Скоро узнаешь. Исправь всё. Не расстраивай меня.

Экран телефона потух. Я растерянно смотрела на молчащий телефон, переваривая всё услышанное.
И проснулась.

Через несколько дней при прохождении медкомиссии у меня выявили опасное заболевание. И я вспомнила про этот сон.

Получается, брат предупредил меня?

---P.S.сегодня мне приснилось, что я стены расписываю😁
Мозг странный, сижу, сегодняшний сон прокручиваю, и тут всплывает это воспоминание...

#утреннее
Мне иногда нравиться раскручивать цепочки мыслей.
Мысль мелькнула, и вот я уже совсем в другом месте, и думаю совершенно о другом.
Останвливаю поток мыслей и по цепочке , звено за звеном, нахожу самое первое, с чего всё началось.Бывает очень неожиданно, как едва заметная, мелькнувшая мысль, тянет за собой воспоминания, людей, ситуации. И в итоге я думаю уже вообще совершенно о другом, не связанным по смыслу, как мне кажется, с самой первой , мелькнувшей мыслью.
Но связь то есть! Если размотать клубок.😁

#осколкидали
#невыдуманнажизнь

Первая любовь, или почему я бросила художку

Мама кричала. Орала так, что у меня звенело в ушах, и трясла у меня перед лицом скомканной бумажкой.

– Что это?! Что это за записка? Кому ты её написала? Отвечай!!!

– Учителю… – тихо пробормотала я. – Сергею Михайловичу… Я просто… Я хотела с ним просто поговорить…

– Ты маленькая шалава! Такая же, как и твой отец, гулящая будешь! Пишешь взрослым мужикам, «поговорить» она хотела! О чём это, интересно?! Отвечай!

И мне прилетело по лицу. Звонкая пощёчина. Потом ещё. И ещё.

Отец вошёл в комнату.

– Да что случилось-то? За что ты её бьёшь?

– Сам с ней разбирайся! Вся в тебя, шалава малолетняя!

Мама вышла из комнаты, дверь громко хлопнула. Я стояла, терла щёку и размазывала слёзы по лицу. Я, наверное, сделала что-то ужасное. Мне было жутко стыдно. А тут ещё папа…

– Пошли прогуляемся, и ты мне всё расскажешь спокойно.

Я кивнула головой. Он взял меня за руку, и мы вышли из дома.

---

Я уже второй год училась в художественной школе. Поступила туда сама, родители даже не знали. Подружка предложила сдать экзамены, и меня приняли.

Учиться мне нравилось. Школа была недалеко, через парк, в подвале пятиэтажки. Мне нравились классы, и низкие окна, и даже ноги людей, которые ходили мимо наших окон, а мы учились рисовать в маленьких классах.

Но ещё больше мне нравился наш учитель. Он был совсем молодым, похожим на Есенина и немного на моего папу. Уроки всегда проходили весело, он рассказывал что-то интересное про художников, про то, как сам учился.

А вечером, когда мы толпой шли домой, всегда провожал нас через парк, до района. Зимой мы бросали наши сумки и катались с горки, пока совсем не стемнело. А летом наше возвращение растягивалось на остановки для быстрых этюдов — ведь в парке столько всего интересного.

И я ходила в школу с охотой и желанием — ведь я смогу снова поболтать со своим учителем.

---

Так сложилось, что он снимал комнату в соседнем доме, совсем рядом. И я решилась. Написать ему записку, кинуть в окно и позвать просто поболтать.

Записку я написала, но потом передумала, зачиркала её и забыла в кармане.
А мама нашла. Разобрала, через перечёркнутое, и…
Ну, начало вы прочитали.

---

Разговор с папой был мучительным. Он не ругал меня, нет. Но долго рассказывал, что первая любовь — это нормально. И мне нечего стыдиться. Что мама, как всегда, преувеличивает, и не обращай на неё внимания. Она просто очень ревнивая.

А я готова была провалиться сквозь землю. Я ведь ничего такого и не думала! Мне он просто нравился, с ним было легко общаться. Разве любовь — такая?
И я даже не отдала ему эту записку.

---

Третий год обучения не произошёл. Я бросила школу. Решила, что рисовать я научилась, особого таланта у меня нет, да и маму не хотелось напрягать. Она грозилась пойти в школу и поговорить с учителем. Этого я бы точно не пережила.

Иногда, проходя мимо того дома, я замедляла шаг. В низких окнах по-прежнему горел свет, и мне казалось, я слышу смех и запах акварели. Но дверь в тот мир для меня захлопнулась навсегда. Не из-за любви, нет. Из-за страха. Из-за жгучего стыда, который въелся глубже, чем запах .
И из-за одной неотправленной записки, которую всё равно прочитали.
P.S.
А спустя тридцать лет я снова купила краски, кисти, холст, и нарисовала свою первую картину 🎨
Значит, не " навсегда".
Дверь снова открылась.

Мой черный человек в костюме сером!..
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: "Спасибо, что живой".

Я суеверен был, искал приметы,
Что мол, пройдет, терпи, все ерунда...
Я даже прорывался в кабинеты
И зарекался: "Больше - никогда!"

Вокруг меня кликуши голосили:
"В Париж мотает, словно мы в Тюмень,-
Пора такого выгнать из России!
Давно пора,- видать, начальству лень".

Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую.
Я все отдам - берите без доплаты
Трехкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья - известные поэты:
Не стоит рифмовать "кричу - торчу".

И лопнула во мне терпенья жила -
И я со смертью перешел на ты,
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут - отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил
И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято,-
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята,-
Мне выбора, по счастью, не дано.

С прошедшим, Владимир Семёнович...

«Не нравится — уезжай?» Или где связь между Родиной и молчанием

Сейчас часто звучит это жёсткое, почти риторическое: «Не нравится — уезжай». Оно преподносится как универсальный ответ на любую критику, сомнение или просто грусть от происходящего. Но давайте на минуту остановимся и спросим себя: а где здесь связь? Где та логическая нить, которая увязывает любовь к родине с обязательным одобрением всего, что на ней происходит?

Я могу любить свою родину, но не обязана любить лживых политиков.
Любовь к родине — это любовь к её полям и рекам, к языку, на котором думаешь с детства, к людям, с которыми связана судьбой. Это любовь к памяти предков и запаху дождя над родным местом. А политики — это временные управленцы, чиновники. Их работа — служить стране и её людям. Можно уважать должность, но требовать от меня любви к конкретным фигурам, особенно если их слова расходятся с делом, — это абсурд. Любить родину вопреки плохим правителям — историческая норма, а не исключение.

Я могу жить в условиях ограничений, но это не может мне нравиться.
Адаптивность и терпение — не синонимы одобрения. Человек может стоически переносить лишения, понимая их причины или нет, но это не значит, что он должен испытывать от этого радость и счастье. Можно платить высокие налоги, стоять в очередях, мириться с неудобствами, продолжая заботиться о семье и работать на благо этого же места. Молчаливое принятие — часто не признак согласия, а форма гражданской выносливости. И эта выносливость даёт моральное право желать лучшего, а не просто безропотно принимать худшее.

Я могу жить без вацапа, без ютуба, без нельзяграма, но любить тех, кто их запретил, я не должна.
Отказ от привычных инструментов общения и информации — это потеря связи с частью мира, друзьями, источниками знаний. Можно пережить эту потерю, найти обходные пути, но возненавидеть саму причину этих ограничений — естественная человеческая реакция. Запрет — это всегда акт силы, а не любви. Требовать любви к тому, кто тебя ограничивает, — это психологическое насилие. Верность родине не должна проверяться лояльностью к конкретным запретительным мерам.

И что, мне надо уехать из страны, если многое из того, что сейчас происходит, мне не нравится? Почему?

Потому что эта логика подменяет понятия. Она пытается свести сложную, многослойную любовь к родине — к простому бинарному выбору: «либо аплодируй всему, либо исчезни». Она объявляет страну собственностью одной точки зрения, а всех несогласных — чужими на этой земле.

Настоящая связь — не в рабском одобрении. Настоящая связь — в привязанности, которая остаётся , даже когда больно. В желании видеть это место лучше, а не в готовности закрыть глаза на худшее. Уезжают не от родины, а от условий, которые становятся невыносимыми. А тот, кто остаётся, молча или вслух говоря «мне это не нравится», — не враг. Он тот, кто ещё верит, что его дом можно не бросать, а менять. Или, по крайней мере, честно называть вещи своими именами, продолжая его любить.

Родина — это не власть. Родина — это то, что останется, когда любая власть уйдёт. И право быть недовольным теми, кто временно этой родиной управляет, — это не право на предательство, а форма ответственности. Ответственности того, кто никуда не уедет.

Мой младший должен был родиться сегодня. В день рождения моего папы.
Плановая операция, кесарево.
Но день выпал на понедельник, и врач, зашёл утром , посмотрел на меня, вздохнул.
– Давай не сегодня, Юля.
Понедельник – день тяжёлый.
Да и поговорка есть, " видно в понедельник мама родила". 😁
Завтра.
Ну завтра, так завтра. 😁
А сегодня папин день рождения. Он 1948 года.
Это сколько б ему исполнилось... 78.
Но он умер в 57.

А старший должен был по срокам родиться в день рождения мамы.
Но я переходила, и меня экстренно прокесарили. Неделей позже.
Вот ведь бывает такое😁