Филипп спровоцировал меня на выступление на Всесоюзном совещании кинематографистов. Я выступил бездарно совершенно. Вот что бывает, когда говоришь безо всякой на то необходимости, а «для дела». Обещаю не выступать «по просьбе начальства».

Мартиролог
1980 год, 18 марта
47 лет

Иногда можно услышать такой упрек: фильм, дескать, не имеет никакого отношения к жизни. Вот этого я абсолютно не понимаю. Это, простите меня, бред какой-то. Ибо человек живет внутри событий, своего времени, он сам и его мысли — факт существующей сегодня реальности. «Не иметь никакого отношения к жизни» — это мог бы сказать марсианин.

Андрей Тарковский
«Лекции по кинорежиссуре»
1981 год

Всем нам известен традиционный жанр старой японской поэзии — хокку. Примеры хокку приводил Эйзенштейн:
        Старинный монастырь.
        В поле тихо.
        Холодная луна.

        Бабочка летает.
        Волк лает.
        Бабочка уснула.

        Эйзенштейн видел в этих трехстишьях образец того, как три отдельных элемента в своем сочетании дают переход в новое качество. Но принцип этот не свойственен именно кино — он присутствовал уже в самих хокку!
        Меня же привлекают в хокку чистота, тонкость и слитность наблюдения над жизнью.

        Удочки в волнах
        Чуть коснулась на бегу
        Полная луна.
        Или:
        Выпала роса,
        И на всех колючках терна
        Капельки висят.

        Ведь это чистое наблюдение. Его меткость, его точность заставляют даже людей с самым неизощренным восприятием почувствовать силу поэзии и ощутить тот, простите за банальность, жизненный образ, который был схвачен автором.
        И хотя я очень настороженно отношусь к аналогиям, связанным с другими искусствами, данный пример из поэзии мне кажется близким к истине кинематографа. Не забыть только, что литература и поэзия, в отличие от кино, пользуются языком.

Андрей Тарковский
«Запечатлённое время»
1985 год

На съёмках к/ф «Сталкер»
1977-1978 гг

Удачно медитировал.

Мартиролог
1980 год, 14/15 мая
48 лет

Очевидно, что любое искусство занимается человеком, даже если какой-то живописец пишет одни только натюрморты.

Андрей Тарковский
«Лекции по кинорежиссуре»
1981 год

Актер в театре, как очень глубоко заметил кто-то (Лессинг?), подобен ваятелю из снега. Зато он счастлив общением со зрителем в момент вдохновения. И нет ничего важнее и выше этого единства, где актер и зритель творят искусство сообща. Спектакль существует лишь тогда, когда существует актер как творец, когда он присутствует, когда он есть, пока он физически и духовно жив. Нет актера — нет театра.

Андрей Тарковский
«Запечатлённое время»
1985 год

Если творчество, искусство, всегда в конечном смысле метафора, то поэтичность всегда псевдометафора.

Мартиролог
1980 год, 31 мая
48 лет

Почему в литературе, драматургии, кино используются гораздо чаще сюжеты, где человек побеждает. Понятно, что такое развитие соответствует соотнесению с сопереживанием, но сопереживание им и остается, даже если герой потерпит поражение. История неудачи тоже могла бы родить что-то новое в искусстве.

Мартиролог
1981 год, 14 августа
49 лет

Я все время записываю в дневник какую-то ерунду, а дельные мысли, которые меня изредка посещают, забываю.

Мартиролог
1980 год, 9 июня
48 лет

Какая-то женщина (из Грузии?) гадала мне на кофейной гуще.
1. Планы мои, несмотря на мою неуверенность, удадутся.
2. Будущее — блестяще.
3. Я на пороге новой жизни, кот. вот-вот начнется.

Мартиролог
1981 год, 9 сентября
49 лет

Ритм не есть метрическое чередование кусков. Ритм слагается из временного напряжения внутри кадров. И, по моему убеждению, именно ритм является главным формообразующим элементом в кино, а вовсе не монтаж, как это принято считать.

Андрей Тарковский
«Лекции по кинорежиссуре»
1981 год

Что такое творчество? Уверенность. А раз уверенность, значит, то, что ей сопутствуют ошибки. А раз ошибки — значит ложь? Нет, во-первых, ошибки не всегда ложь, а во-вторых, чтобы избежать ошибок, искусство оперирует не правдой, не истиной, а образом правды, образами истины.

Мартиролог
1983 год, 24 ноября
51 год

Вейкко Коркала. Ваши фильмы идеалистичны, хотя и не в обычном, традиционном смысле. Стало быть, идеализм и реализм можно объединить?
        Андрей Тарковский. Именно в искусстве можно всерьез говорить о сочетании идеализма и реализма. Объединить что-то недосягаемое, что-то такое, к чему нельзя прикоснуться, с его конкретным выражением — подобное возможно только в искусстве, поскольку творчество является единственной формой человеческого мышления, когда человек может достичь некоего совершенства и выразить его в художественных образах.

Интервью шведской газете «Дагенс Нюхетер»
Апрель ,1981 год

О невозможности обучить искусству постоянно говорил Михаил Ильич Ромм, у которого я учился. Он был великим педагогом, потому что он нас не калечил, не внушал нам свои концепции. Он оставлял нас такими, какие мы есть. И старался нам не мешать.

Встреча А. Тарковского со зрителями в Ярославле
1981 год