Удивительный случай произошел со мной сегодня. Мы были в Loreto, где Франко Терилли молился своему патрону — одному из покойных пап. В Loreto — знаменитый собор (вроде Лурда), в середине которого находится дом, перенесенный из Назареи — дом Марии, где родился Иисус. Когда я был в соборе, мне показалось обидным, что я не могу помолиться в католическом соборе, не то что не могу, но не хочу. Он чужой мне все-таки. Потом мы случайно попадаем в маленький приморский городок Portonovo, в старый маленький собор X века. И на алтаре я вижу вдруг Владимирскую Божию Матерь. Оказалось, что когда-то некто русский художник подарил церкви эту копию, видимо, сделанную им, Владимирской Божией Матери. Подумать только! В католической стране совершенно неожиданно увидеть в церкви православную икону после того, как я подумал о невозможности молиться в Лорето. Это разве не чудо?

Мартиролог
1980 год, 3 мая
48 лет

Вечером болело сердце.

Мартиролог
1980 год, 29 мая
48 лет

Начало фильма должно быть более скучным и неинтересным, чем сам фильм, чтобы люди, случайно пришедшие не на свое кино, имели возможность уйти из зала до того, как начнутся основные события фильма.

Андрей Тарковский

Цымбал Е.
Рождение «Сталкера»
2022 год

Филипп спровоцировал меня на выступление на Всесоюзном совещании кинематографистов. Я выступил бездарно совершенно. Вот что бывает, когда говоришь безо всякой на то необходимости, а «для дела». Обещаю не выступать «по просьбе начальства».

Мартиролог
1980 год, 18 марта
47 лет

Иногда можно услышать такой упрек: фильм, дескать, не имеет никакого отношения к жизни. Вот этого я абсолютно не понимаю. Это, простите меня, бред какой-то. Ибо человек живет внутри событий, своего времени, он сам и его мысли — факт существующей сегодня реальности. «Не иметь никакого отношения к жизни» — это мог бы сказать марсианин.

Андрей Тарковский
«Лекции по кинорежиссуре»
1981 год

Всем нам известен традиционный жанр старой японской поэзии — хокку. Примеры хокку приводил Эйзенштейн:
        Старинный монастырь.
        В поле тихо.
        Холодная луна.

        Бабочка летает.
        Волк лает.
        Бабочка уснула.

        Эйзенштейн видел в этих трехстишьях образец того, как три отдельных элемента в своем сочетании дают переход в новое качество. Но принцип этот не свойственен именно кино — он присутствовал уже в самих хокку!
        Меня же привлекают в хокку чистота, тонкость и слитность наблюдения над жизнью.

        Удочки в волнах
        Чуть коснулась на бегу
        Полная луна.
        Или:
        Выпала роса,
        И на всех колючках терна
        Капельки висят.

        Ведь это чистое наблюдение. Его меткость, его точность заставляют даже людей с самым неизощренным восприятием почувствовать силу поэзии и ощутить тот, простите за банальность, жизненный образ, который был схвачен автором.
        И хотя я очень настороженно отношусь к аналогиям, связанным с другими искусствами, данный пример из поэзии мне кажется близким к истине кинематографа. Не забыть только, что литература и поэзия, в отличие от кино, пользуются языком.

Андрей Тарковский
«Запечатлённое время»
1985 год

На съёмках к/ф «Сталкер»
1977-1978 гг

Удачно медитировал.

Мартиролог
1980 год, 14/15 мая
48 лет

Очевидно, что любое искусство занимается человеком, даже если какой-то живописец пишет одни только натюрморты.

Андрей Тарковский
«Лекции по кинорежиссуре»
1981 год

Актер в театре, как очень глубоко заметил кто-то (Лессинг?), подобен ваятелю из снега. Зато он счастлив общением со зрителем в момент вдохновения. И нет ничего важнее и выше этого единства, где актер и зритель творят искусство сообща. Спектакль существует лишь тогда, когда существует актер как творец, когда он присутствует, когда он есть, пока он физически и духовно жив. Нет актера — нет театра.

Андрей Тарковский
«Запечатлённое время»
1985 год

Если творчество, искусство, всегда в конечном смысле метафора, то поэтичность всегда псевдометафора.

Мартиролог
1980 год, 31 мая
48 лет

Почему в литературе, драматургии, кино используются гораздо чаще сюжеты, где человек побеждает. Понятно, что такое развитие соответствует соотнесению с сопереживанием, но сопереживание им и остается, даже если герой потерпит поражение. История неудачи тоже могла бы родить что-то новое в искусстве.

Мартиролог
1981 год, 14 августа
49 лет

Я все время записываю в дневник какую-то ерунду, а дельные мысли, которые меня изредка посещают, забываю.

Мартиролог
1980 год, 9 июня
48 лет

Какая-то женщина (из Грузии?) гадала мне на кофейной гуще.
1. Планы мои, несмотря на мою неуверенность, удадутся.
2. Будущее — блестяще.
3. Я на пороге новой жизни, кот. вот-вот начнется.

Мартиролог
1981 год, 9 сентября
49 лет