Рома, привет! И привет всем тем, кто не боится называть чёрное чёрным.

Я коренной москвич, поступил на журфак МГУ в 2000-м, учился где-то рядом с тобой, на газетном отделении. Лично, к сожалению, не знакомы, хотя не исключаю, что пили пиво вместе на памятнике Ломоносову. Универ я закончил в 2005-м, но работал по профессии недолго: через три года стал пиарщиком в крупной корпорации, ну а потом эта рутина затянула. Деньги, статус, куча знакомых журналистов, которых ты можешь приглашать в лучшие столичные рестораны. Казалось, что схватил Бога за яйца.

В 2013 году бывший шеф позвал работать в Донецк на одну из компаний Рината Ахметова — главного олигарха в Украине. Немного подумав, я согласился. И, в целом, ни разу об этом не пожалел. Мне выдали временную посвидку (вид на жительство), и она была моим основным внутренним документом на протяжении многих лет.

Весной 2014-го начались известные события на Донбассе и в Крыму. Одно из самых ярких воспоминаний — мы, белые воротнички, в апреле выходим в обеденный перерыв прогуляться по центральному бульвару Пушкина в Донецке, а навстречу шагает здоровенная пьяная детина с автоматом наперевес. Одна из таких потом ранила моего сотрудника, когда он заступился за простого донецкого паренька, которого пытались на улице схватить и отправить воевать за русский мир.

25 мая, если не ошибаюсь, начали фигачить Донецкий аэропорт. В этот момент я находился в Москве — полетел на выходные к друзьям и родителям. В конторе, когда узнали, где я, сказали не возвращаться. Через пару недель я прилетел — но уже в Киев. И там обосновался на последующие восемь лет.

Мы жили полноценной жизнью. Дышали полной грудью. Работали, любили, гуляли, дружили, ходили по ресторанам, пели в караоке. И никто ни разу не попрекнул меня за то, что я говорю на русском языке. Даже в редких командировках на западную Украину все спокойно воспринимали москаля. А уж Мариуполь, где находились наши главные комбинаты, всегда был русскоязычным городом, но не поддался на провокации, когда в 2015 году его пытались забрать россияне по донецкому сценарию. Думаю, во многом, именно поэтому сегодня его постигла такая печальная судьба.

В 2015 году я встретил свою женщину. Через год у нас родилась прекрасная дочка, и мы завели мейн-куна, о котором я всегда мечтал. Когда мы въехали в свой дом в Бучанском районе, я думал, что достиг всего. Но нет. В 2020 и 2021 годах я стал чемпионом Украины по ралли: я был штурманом, а моим первым пилотом стал легендарный Александр Салюк-младший — самый быстрый гонщик в современной Украине. С ним мы стали не просто партнёрами, но и отличными друзьями. Он приезжал ко мне в баню, где мы жарили шашлыки, выпивали и пели.

18 марта 2022 года баню разнесло взрывной волной от упавшего снаряда. Воронка за забором глубиной метра три. Дом тоже пострадал, но в меньшей степени: всего-навсего выбило окна, сегодня уже поставили новые. Слава Богу, в этот момент мы находились не в Украине. Уехав в отпуск в Европу 11 февраля, мы так из него и не вернулись.

Сейчас я больше всего хочу вернуться в Украину, увидеть свой дом, полюбоваться цветением роз, яблони и сирени у себя на участке, искупаться в своём бассейне, попробовать поспевшую малину. Понимаю, что это случится нескоро. До сих пор общаюсь со всеми украинцами прекрасно, хоть меня и уволили из компании — виной всему российский паспорт. Но в Россию возвращаться нет ни малейшего желания. Особенно понимая, как у многих моих друзей поехала кукуха. Мы не заблокировали друг друга, нет. Разговариваем, с пеной у рта доказываем друг другу что-то, но в целом ясно: скорее всего, нам уже не по пути.

Есть и адекватные. Редкие из них остались в Москве, но большинство давно живет в Европе или Штатах. Это люди, которые понимают, что на суверенную державу в 21-м веке нападать нельзя. Это варварство. Это не может быть оправдано никакими целями.

Так думал и я до 24 февраля. Был уверен, что Россия просто не сможет оправдать полномасштабное нападение на Украину таким образом, как она сделала это 8 лет назад в Донецке. Оказалось, что оправдывать ничего и не надо.