Веселая компания у меня за спиной в кафе играет в «Угадай слово». Игра в разгаре, темп бешеный, все ржут.
Девушка, вытянув карточку с нарисованной на ней свиньей: По отношению ко мне ты никогда не был...
Ее молодой человек: Искренним! Честным! Нормальным! Романтичным!..
Повисает тишина.
Молодой человек, ничего не замечая: Смелым! Откровенным!..
У девушки начинают дрожать губы.
Молодой человек: Я знаю, я знаю! Верным!!...
Девушка: Ыаааааааа!...
Слезы.

Голова «козы». Россия. Первая половина ХХ века. Дерево. «Поводырь с медведем надевал на голову сопровождающего его ряженого, обычно подростка, мешок, сквозь который была продета палка с козлиной головой и приделанным к ней деревяным языком, от хлопанья которого происходил страшный шум. Обычно ряженый выплясывал вокруг Михайло Ивановича.» В Историческом музее идет прекрасная, огромная и очень щедрая выставка «Час потехи», - о развлечениях на Руси и в России. Только открылась, я вот хожу по ней и счастлива.

«…Дочь украла тушь для ресниц и накрасила тётю в телевизоре. Не понравился ей визажист ведущей новостей, наверное. Не оценила его работу и переделала. Тушь была водостойкой и почему-то очень плохо оттиралась с экрана. Про то, что она накрасилась и сама (весьма недурно для двухлетки), я уже молчу». (Anna Tolstova к нашей подборке о детских преступлениях)

«Все, способные дышать дыхание» в шортлисте премии Белого. Огромное спасибо всем причастным, это прямо честь и вообще.

«...Сейчас очень легко чувствовать себя хорошим, потому что плохие очень очевидным образом плохие; достаточно быть против того, чтобы людей избивали на демонстрациях и бросали в тюрьму без суда и следствия, чтобы считать, что ты либерал; тебе понятно, каким должен быть мир и какой должна быть страна, и ты принадлежишь к некоторому теплому «мы». На самом же деле я очень боюсь, что когда наступит — а он наступит — момент, когда в стране будет пять демократических партий и восемь либеральных, мы узнаем ужасную вещь: эти самые «мы» страшно разные, — и это будет дико больно. Мы узнаем, что мы по-разному понимаем демократию, и те люди, у которых было это бесценное «мы», те люди, которые считали, что у них есть общая система взглядов, узнают, что они не сходятся во взглядах на элементарные вопросы. Они узнают, что они не могут договориться, — еще и потому, что мы отчасти разучились договариваться: нам это было не очень нужно, нам было сравнительно легко сплотиться (а когда «наши» мнения расходились — получалось ужасное). Я очень боюсь, что мы еще узнаем, что многие наши дружбы не выдерживают, например, проверки двумя демократическими партиями. Все это нам предстоит рано или поздно, и это будет ужасно тяжело, и мне заранее очень грустно, — но это придется пройти.»

***

«...Я читаю иногда курсы по маркетингу людям, которые работают в НКО, и за одной партой у меня были человек, собирающий деньги на помощь детям, умирающим от редкой формы рака, и человек, который занимается пристраиванием в добрые руки лабораторных крыс, отработавших свое на пользу науке. И я абсолютно четко понимала, что оба этих человека делают одно дело: они работают по 12 часов в сутки для того, чтобы помочь кому-нибудь. Они пришли к этим темам совершенно по-разному, у каждого из них есть личная история, но оба решают проблему, которая эмоционально резонирует с их внутренним миром. Кто-то приходит в благотворительность и в самые неожиданные темы благотворительности потому, что у него есть личная травма на эту тему, кто-то — потому, что знакомый пришел и сказал: «Смотри, вот есть доброе дело, и нам нужны сильные руки». Кто-то приходит потому, что он искал, чем заняться, и сказал себе: «Вот это крошечное дело мне по силам — я возьмусь за него, я не подведу людей. Я много сделать не смогу, я могу два часа в неделю помогать крысам, но я правда смогу это делать», а кто-то говорит: «Я могу 20 часов в день помогать тяжелобольным людям». Я благодарна каждому из них за то, что они делают то, чего не делаю я. Они лично с меня снимают груз ответственности, они лично мой мир делают лучше, пока я лежу на диване и чешу пузико, и это, конечно, сильное переживание.»

И так далее. Расшифровка нашей с Глебом Русиным публичной беседы на Иркутском книжном фестивале. Огромное спасибо Глебу за разговор, а «Горькому» - за публикацию: https://gorky.media/context/kazhdyj-oshhushhaet-svoyu-kromeshnuyu-uyazvimost/?fbclid=IwAR1JbuxUh8RAGAihzagSLwmI7Hg7mDYKkOyyINHIxrcGHF_J708sRSj4mVQ.м

«...Об отношении людей к происходящему сейчас в стране я стараюсь помнить, что никакой бинарной оппозиции, никакого «мы» и «они». Если бы мы были в силах думать об этом без страха и боли (я, например, не в силах, нет), мы бы увидели огромный спектр мнений. Я почти уверена, что он есть, что все гораздо сложнее, чем нам приятно думать, и что любой социолог, который занимается исследованием того, как в стране относятся к текущей власти и к вопросам политики, покажет нам, что о бинарной оппозиции взглядов речь не идет, — но как же с этой мыслью тяжело и неудобно всем, я это понимаю (мне лично очень тяжело и неудобно). И еще: я твердо уверена, что в стране нет ни одного человека, который перестал бы быть человеком из-за того, какие у него политические взгляды. Неважно, служит человек в Росгвардии или ходит на митинги, которые разгоняет Росгвардия, — это живой человек, у него есть взгляды и убеждения. Я хотела бы знать, как они сложились, — даже если они вызывают у меня страх и отторжение; за ними стоят его личный опыт, его семейная история, — да что угодно. Я не хочу видеть в нем «чужого» и расчеловечивать его, - но, господи, какая же это тяжелая задача.»

И так далее. Расшифровка нашей с Глебом Русиным публичной беседы на Иркутском книжном фестивале. Огромное спасибо Глебу за разговор, а «Горькому» - за публикацию: https://gorky.media/context/kazhdyj-oshhushhaet-svoyu-kromeshnuyu-uyazvimost/?fbclid=IwAR1JbuxUh8RAGAihzagSLwmI7Hg7mDYKkOyyINHIxrcGHF_J708sRSj4mVQ

Огромное спасибо Кристине Вазовски за этот разговор: я тут рассказываю в ее подкасте «Это провал» про один написанный мной роман, который получился настолько плохим, что я не стала его публиковать. Ну, и еще про всякое.

​​Линор Горалик: биполярное расстройство, говнороман и морские свинки для байкеров

В сорок втором выпуске подкаста писательница Линор Горалик рассказала о жизни с биполярным расстройством, переменах настроения, одиночестве и о том, что делать, когда морских свинок любишь больше, чем себя.

Автор фото - Анна Козлова.

...и прекурсор их София.

«Маленькие дети - лучшие в мире манипуляторы», - говорит Саша Стесин. - «Вот утро, я спешу на работу, жена спешит на работу, старшая дочь собирается в школу. Младшая чувствует, что ей не хватает внимания. «Мама, я покакала!..» - никто не реагирует. Явно надо повышать градус, да? «Мама, я упала!!..» - никто не реагирует. «Мама, я упала и покакала!!!...»

В нормандской деревне, где отдыхал Саша Стесин, жил коллекционер кальвадоса, устраивающий для гостей дегустации всякого удивительного кальвадоса. Саша пришел к коллекционеру с друзьями, коллекционер встретил их с распростертыми объятиями и начал накрывать. Саша и его друзья в ожидании кальвадоса завели между собой застольную беседу. Внезапно хозяин напрягся. «Это что, русский?» - «Русский». - «Вы что, русские?!» - «Русские...» Хозяин начал убирать со стола. «Были тут у меня русские», - мрачно сказал он. - «Я им такого налил! Они залпом выпили и говорят: «Водка неплохая, но неочищенная».

Коробочка для чаевых, кафе, Тель-Авив. «Бросай, как будто оно горячее» и «Дорогие деньги, обещаю никогда с вами не насставаться. С любовью, мистер Крэбс». Вообще я их коллекционирую, у меня есть инстаграм про эти коробочки: instagram.com/serviceisoptional :)

«...В том, что политическая ситуация в России переменится к лучшему рано или поздно, я не сомневаюсь ни на секунду по совершенно личной причине: сомневаться в этом применительно к стране, которую я так люблю, было бы для меня убийственно. Я верю в людей, которые живут в этой стране (а страна состоит из людей, а не из представителей власти), верю в динамику и верю в то, что рано или поздно все плохое заканчивается. У меня нет никаких розовых очков по поводу того, что будет после окончания путинского режима. Мне кажется, что будет очень тяжело и страшно, у меня ни на секунду нет чувства, что немедленно возникнет прекрасное царство всеобщей демократии и небесного порядка. Я боюсь, что за путинским режимом, как бы он ни закончился, последует очень жесткое, если не жестокое, время. Мне страшно за каждого конкретного человека, которому придется это время проходить. Надеюсь, что я ошибаюсь, — я совершенно не политолог, мой взгляд обывательский и мои страхи, дай бог, тоже обывательские. Но не надеяться на лучшее для России для меня невозможно. Тогда, наверное, надо умереть. Нельзя не надеяться на лучшее для того, кого ты любишь.» И еще много всякого субъективного. Большое спасибо Лидии Симаковой за интервью, а ТВ2 - за публикацию: tv2.today/Istorii/Linor-goralik-ne-nadeyatsya-na-luchshee-dlya-rossii-dlya-menya-nevozmozhno

Выходит «203 истории про платья» - первая PostPost.Книга, то есть первая книга историй, рассказанных участниками проекта PostPost.Media (@postpostmedia). Буду рассказывать о ней и о проекте в «Пионере» 12-го числа; «Пионеру» огромное спасибо за приглашение: https://www.facebook.com/977255702364886/posts/2507002506056857.

Мой вечер в Вышке 13 числа, можно не только студентам, только важно сначала зарегистрироваться. Огромное спасибо Майе Кучерской за приглашение: https://www.facebook.com/617918768/posts/10157852424613769?sfns=mo

Краудфандинг! Проекту PostPost.Media очень нужна ваша финансовая поддержка. Мы очень хотим и дальше, в 2020 году, собирать истории, выпускать книжки, делать выставки и расти. Мы будем очень благодарны за абсолютно любую помощь: даже маленькие суммы в итоге складываются в большие цифры. По ссылке - ролики, в которых добрые слова о нас говорят критики Галина Юзефович, Александр Гаврилов и Екатерина Писарева, главный редактор Forbes Woman Лия Варшавская, поэт и критик Лев Оборин, издатель и журналист Юрий Сапрыкин, - спасибо им огромное. И вам спасибо огромное заранее: https://planeta.ru/campaigns/postpost_media.

Подругу с канцерофобоией ждет проверка у врача. «Вот я представляю себе свои похороны», - мечтательно говорит она. - «И что все значимые мужики в моей жизни соберутся, чтобы нести гроб... В черных костюмах, красивые-красивые... И каждый понесет свой угол... И гроб у меня тоже будет красивый-красивый... Восемнадцатиугольный...»

«...Каждый человек, как мне кажется, всякий божий день делает огромную и по-настоящему важную работу: он выживает. Он делает все возможное, чтобы остаться жив и, по возможности, цел, а попутно зачастую еще и старается быть счастливым и заботиться о ближнем. Это немыслимый объем работы, и делать его – вполне себе повседневный героизм; куда уж тут брать на себя что-то еще. Поэтому, отвечая на ваш вопрос, - я никому и никогда не дам совета «быть более искренним и откровенным»: во-первых, не мое собачье дело давать советы, а во-вторых, это чудовищно жестокая идея в обществе, которое наказывает за откровенность. Мне кажется, каждый из нас так или иначе сам решает, с какой мерой открытости ему стоит взаимодействовать с окружением и с собой (а откровенность с собой – дело еще более тяжелое). Учитывая те огромные задачи, которые мы уже пытаемся решать, откровенность здесь — это, как мне представляется, не цель, а инструмент. Если человек чувствует, что откровенность в каких-то ситуациях ему помогает, — прекрасно, нет – нет. Мне точно не дано знать, что должны делать другие, еще и потому, что сама я живу в хрустальном пузыре моего прекрасного окружения, — гораздо более терпимого, принимающего и прощающего, чем я заслуживаю. Мне легко быть откровенной.» Огромное спасибо Марине Кирюниной за интервью: https://kras.mk.ru/culture/2019/11/18/linor-goralik-nash-proekt-loskutnoe-odeyalo-iz-vospominaniy.html

Минутка музыки на радио «Мрачный мудак»*. В такси пели Битлз. Так на сорок пятом году жизни я узнала, что чувак поет “When I’m home”, а не про то, как ему будет хорошо, когда он умрет (“When I’m gone”**, то есть). Ну еб вашу мать. Это была моя любимая песня.

—
* Мои прекрасные друзья считают, что когда я с ними разговариваю, это просто идут передачи радио «Мрачный мудак». «Час литературы» на радио «Мрачный мудак», «По волнам моей памяти» на радио «Мрачный мудак», «Коротко о погоде» на радио «Мрачный мудак». Ну вот мы и до музыки добрались.

** Я думала, короче, что он приходит домой, там она, теперь все норм, и чувак такой: «Когда я от этой работы сдохну, наконец, в раю все будет именно так». Даже не знаю. Что же теперь будет, когда он от этой работы сдохнет, наконец?!

Питер, 26 ноября: буду рассказывать про проект личных историй PostPost.Media и про первую PostPost.Книгу - ту, которую о платьях. Огромное спасибо Станиславе Могилевой и Новой сцене за приглашение.

Я понимаю, что это часть рождественской коллекции H&M, но ничего депрессивнее этого худи мне, кажется, в жизни не попадалось. Буквализация тезиса о том, что вещь можно (относительно) правильно интерпретировать только в рамках правильного контекста, - но зато какая!