Эту записку я получила два часа назад в Мариуполе, в 500 метрах от линии фронта, от мужчины, который очень просил ее опубликовать и распространить. Он хочет всем сообщить, что он живой. Распространите это, пожалуйста. Надеюсь, его друзья и близкие услышат о нем.

Я перестала понимать, что такое смерть. Сегодня чуть не споткнулась об труп. Я их переслать замечать в Мариуполе, пока меня носом не ткнут. Смерть становится частью пейзажа. Мало ли что там валяется. Ужасно, но это так. Вообще, полностью притупилось чувство опасности. Канонада - как музыкальный аккомпанимент. Сегодня даже пожалела, что не взяла на фронт беруши. Голова просто раскалывается.

Мариуполь. Тигренок родился под обстрелом.

Вот так мы ужинаем в Донецке.

Мариуполь. Тяжесть чужого горя. Каждый раз я беру записки с телефонами и именами, а потом звоню из Донецка по номерам. смски почему-то не проходят. Короткие фразы: ваша мама жива, ваш отец умер, бабушка выехала. А потом просто плачу.

"Драмтеатра больше нет", – из центра Мариуполя передаёт военкор Царьграда Дарья Асламова. Город разнесён в щепки. Укронацисты ведь обещали превратить Мариуполь в Сталинград, и они это делают, не щадя никого.

Однажды я первой в мире(!) получила Благодатный огонь в Иерусалиме. Не буду рассказывать КАК, но был такой факт в биографии, который запечатлел великий фотограф Горан Томашевич. Меня даже потом мучили сомнения, с которыми я пошла к священнику. Не вышло ли тут ошибочки! За что мне такая милость? Но священник объяснил, что Бог не ошибается. Надо просто возрадоваться. С праздником Светлой Пасхи, люди дорогие!

Фэйсбук уже заблокировал к продвижению мою новую программу "Горячие точки". Недавно вернулась из Казахстана. Местные соцсети бурлят теориями заговора. Казахские русофобы утверждают, что русские солдаты давили танками детей, стариков и женщин и утопили в крови "мирное восстание". Казахская пробританская элита уверенно ведет страну по пути украинизации и ненависти к России. Станет ли Казахстан Украиной-2? Смотрите. Это первый проект. Будет еще второй.

https://vk.com/id557789197?z=video-75679763_456274359%2F94d1360f628655d668%2Fpl_wall_557789197
Восток циничен, он любит силу. Живая кошка для него лучше мертвого льва. Казахстан - один из ярких примеров. "Покажите нам силу, и мы ляжем под вас". Да, похабно, но Казахстан, как ни удивительно, нищая страна. Смотрите мою новую программу о Казахстане.

Как легко на душе, когда тебя благословил в Белграде епископ Ремесианский Стефан, викарий Беградской-Карловацкой епархии. Суровый человек, воин Христа. С таким благословением и в бой идти не страшно.

Белград стал новым Парижем, а Париж давно утратил статус европейской столицы. Если посчитать, я провела в Белграде в совокупности аж два года жизни. А сейчас просто потрясена новым, полным жизни городом.

Мои 53 года! Ребята, страшно! Как дальше жить?!

Ночью избили моего мужа, хорватского журналиста, в нашем доме в тихой деревне. Вечером он проводил меня в аэропорт, а около пяти утра яростно залаял пёс и постучали в дверь. В деревне мы часто забываем даже дверь закрыть на ночь. Муж, сонный, решил, что какие-то проблемы у соседей. Открыл на стук, ничего не подозревая, и на него обрушился страшный удар. Он упал. Ещё удар в лицо. Выбили зубы. Потом подонки сбежали. Минимум двое. Он даже не успел разглядеть. Ясно, что пришли не убивать, а запугать. Это предупреждение. Ему постоянно угрожают в интернете из-за того, что у него русская жена и твердят, что он русский агент. Русофобия в Европе просто зашкаливает. Это просто фашизм.
Если муж попросит в целях безопасности убрать этот пост, я, конечно, уберу. Так что не удивляйтесь, если пост пропадет. Это будет его желание.

Ушел Владимир Николаевич Сунгоркин, мой главный редактор. Тридцать три года общей редакционной жизни. Дальневосточник, хабаровчанин, земляк. Господи, сколько же мы с ним ссорились, мирились, спорили! Оба взрывные, как порох, и неуступчивые. А вот ушел - и пустота. Последний раз он позвонил мне после моего ареста в Косово и тут же спросил: "А чего тебя так быстро из тюрьмы выпустили?" Я только рассмеялась. Нормальный вопрос редактора. И то правда! Трудно, что ли, в тюрьме посидеть недельку, а в газете зато заголовки и рейтинг! Сколько раз он в гневе мне кричал: "Это я тебя сделал!" Да, Владимир Николаевич, это вы меня сделали. Признаю. Однажды я вас спросила с любопытством перед командировкой: "Неужели вы никогда за меня не боитесь?" И вы рассудительно ответили: "А чего за тебя бояться? Вот Стешина и Коца жалко, они мальчики, им трудно. А ты девочка, ты как-нибудь выпутаешься". И в трудные минуты я всегда вспоминаю ваши слова: "Я же девочка, выпутаюсь!"
А еще у меня от вас на память осталась шуба! Однажды в командировке в Пекине я увидела роскошную, в пол, дорогую шубу, но жаба душила купить. Денег - в обрез. И я вам ночью написала: "Такая шуба! Я в ней как Анна Каренина перед прыжком под поезд! А денег нет. Может, выпишите мне двойной гонорар за новый фильм?" (Тогда еще работало телевидение КП). И вы развеселились и ответили: "Выпишу! Покупай!" Вот смотрю сейчас на шубу и плачу.
Я уверена, что там на небесах вы уже редактируете газету. Плохо, что в этом выпуске главная новость - это вы.

Я офигеваю, дорогие товарищи! Поскольку в моем районе многие знают, что я журналист, и бросаются ко мне с вопросами типа: а че там такого случилось, что мобилизация?! Я вместо объяснения показываю видео из Донецка, где куча трупов в центре города. В ответ - удивление. "А это все мирные люди?!" "Ну, конечно. Такие же, как вы. Вот рынок, такой же как наш, а вот автобус с такими же, как мы, русскими людьми, которых замочили нацисты". То есть больше восьми лет идет война в Донбассе, а люди в Москве все еще не в курсе, что убивают детей, женщин, стариков!

Хороший ты был человек, Андрей Болконский, но дурак. Перечитываю сейчас на ночь, растягивая удовольствие от каждой фразы, "Войну и мир". И как сейчас многое понятно на фоне пережитого опыта. Ну, если граната не взорвавшаяся вертится перед тобой, у тебя есть несколько секунд, адъютант твой рухнул на землю и кричит: "Ложись!" А ты ему: "Как не стыдно!" И все. И разорванный живот по глупости. И смерть по глупости. Вот когда я слышу крик "ложись!", то падаю плашмя на землю, носом в пыль, в собачье дерьмо и в человеческие останки. Срабатывает русский генетический код. Скажут "вставай", значит, вставай.

Почему-то вспомнила март, Донецк, военный пресс-центр. И мы, журналисты, ждущие, когда нас отправят в Мариуполь. Мужики приплясывают от холода, курят и хвастаются: "А мы вчера такой взрыв сняли!!, "А мы позавчера еще круче сняли! Всю колонну обстреляли! Представляешь?! И в кадр попало!" И вдруг какой-то военный, жадно втягивающий сигаретный дым, сказал: "А чего вы, мужики, все пиписьками меряетесь? Войны на вас на всех хватит". И мы все разом замолчали. Вот теперь я понимаю: войны на нас на всех хватит.